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RESUMEN
El Señor de Quillacas es una de las imágenes más veneradas en Bolivia, un Cristo crucificado especialmente
considerado por su fama de milagrero, que extiende su protección sobre los ganados. En este trabajo se presenta
un estudio etnográfico sobre el origen y la naturaleza de su fiesta en la comunidad de Santiago (Nor Lípez, Po-
tosí, Bolivia), con especial atención a 1) la definición de los elementos propios del costumbre tradicional andino
y el culto popular a los santos que convergen en ella, y 2) la delimitación de los distintos espacios ceremoniales
(tradicionales y católicos) que componen la escena del ritual y la celebración social.
Palabras clave: Señor de Quillacas, Nor Lípez, religiosidad popular, culto a los santos, costumbre, espacios
ceremoniales.
From Home to Hill through Church. The Cult to the Lord of Quillacas
in a Nor Lipez community (Potosi, Bolivia)
ABSTRACT
The Lord of Quillacas is one of the most revered images in Bolivia; it is a crucified Christ especially considered
by his reputation as miracle worker, which extends its protection over the cattle. This paper presents an ethno-
graphic study on the origin and nature of his fiesta in the community of Santiago (Nor Lipez, Potosi, Bolivia),
with special attention to 1) the definition of the elements of Andean traditional costumbre (custom) and popular
saints-cult that converge on it, and 2) the definition of the different ceremonial spaces (traditional and Catholic)
that compose the scene of ritual and social celebration.
Key words: Lord of Quillacas, Nor Lipez, popular religiosity, saints-cult, costumbre (custom), ceremonial spa-
ces.
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honor del Señor de Quillacas, 2001. 4. Fiesta del Señor de Quillacas, 2002. 5. Discusión (orientada al análisis
de los espacios ceremoniales). 6. Consideraciones finales. 7. Referencias bibliográficas.
1. Introducción
Junto con Nuestra Señora de la Asunción de Urkupiña y la Virgen de Copacabana,
el Señor de Quillacas es quizás la imagen más venerada de Bolivia; una imagen en
cuya devoción convergen ese catolicismo popular centrado en el culto a los santos y
elementos propios de los sistemas religiosos quechua y aymara tradicionales.
Cuenta la leyenda que en algún momento entre los siglos XVI y XVII un grupo de
arrieros cruzaba los parajes de Belén, cerca del pueblo de Sevaruyo, en las pampas de
Paria, en el actual departamento de Oruro. Entre ellos iba un argentino que llevaba sus
mulas a vender o a la feria de Huari o a la de Potosí, según versiones. A la noche se
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pusieron a beber, quedándose dormidos a cuenta de la borrachera. A la mañana si-
guiente, cuando este arriero argentino despertó se encontró solo, abandonado por sus
compañeros y sin rastro de sus mulas. Temiendo lo peor se puso a buscar sus animales,
y al no encontrarlos, presa de la desesperación, rompió a llorar. Al rato reparó en la
presencia de un anciano de barba blanca que lo observaba sentado en unas peñas cer-
canas. «No llores más –le dijo– y busca tu recua detrás del cerro». Así lo hizo, y en-
contró sus mulas paciendo tranquilas donde le había indicado el anciano. El arriero
volvió para darle las gracias, pero en las peñas no encontró sino una cruz con la imagen
de Cristo, a cuyos pies estaban las ropas y la chuspa1 del anciano. Lo llevó todo al cer-
cano pueblo de Quillacas2 y siguió su camino. Vendió las mulas, obtuvo un buen dinero
y volvió a su hogar, pero en todo ese tiempo no dejaba de soñar con el anciano y el
Cristo crucificado. Consultó a un especialista ritual que le aconsejó volver a Quillacas
y levantar un santuario en honor de la imagen. Se empeñó en la tarea, pero las obras
del templo se derrumbaban continuamente. Entonces otro sabio le aconsejó hacer el
santuario con planta de cruz. Así lo hizo, y las obras se terminaron sin problema alguno;
un santuario con planta de cruz latina, amplia bóveda y un gran atrio provisto de posas,
que está considerado hoy entre las joyas de la arquitectura colonial en Bolivia3.
A raíz de estos sucedidos, el Señor de Quillacas, Tata Quillacas, pasó a ser tomado
como patrono por arrieros y transportistas, aunque su fama de imagen milagrera no
tardó en propagar su devoción entre el conjunto de la sociedad4, haciendo proliferar
capillas y adoratorios a él consagrados y situándole entre los santos patrones de mu-
chas comunidades altiplánicas5. Una devoción que, quizás por sus orígenes, quizás
por efecto de los movimientos migratorios, se halla fuertemente arraigada en contextos
urbanos del Noroeste Argentino y Buenos Aires6, y también en el norte de Chile y sur
de Perú, y en virtud de la cual cada 14 de septiembre se cuentan por millares los pe-
regrinos que acuden a su santuario principal o que celebran su fiesta en sus lugares de
residencia.
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1 Chuspa: pequeña bolsa tejida, para colgar al cuello, donde se guardan las hojas de coca, que en las cele-
braciones rituales se intercambia entre los presentes como expresión socializada del compartir.
2 En la actualidad Quillacas es cabeza del Municipio Santuario de Quillacas, en la II Sección de la provincia
Avaroa, en el departamento de Oruro.
3 Por su relevancia histórico-artística, el santuario del Señor de Quillacas fue declarado Bien de Patrimonio
Cultural de la Nación por Ley Nº 2979 de 10 de febrero de 2005.
4 Ejemplo del hondo calado social del culto a esta imagen puede verse en la persona del presidente Evo
Morales, devoto confeso de un Tata Quillacas al que afirma rezar diariamente, que ha llegado a asegurar pú-
blicamente que su poder «es muy grande, por eso podemos seguir con vida. Así como de niño me dio vida para
estar sano, le pido ahora que me dé vida para seguir trabajando por el pueblo boliviano; es el único deseo que
tengo» (Fuente: Agencia Boliviana de Información, 03/08/2009). Devoción o demagogia, cada cual que piense
lo que quiera.
5 Atendiendo a la trascendencia de su culto, la tradición y las fiestas del Señor de Quillacas fueron incluidas
en el Patrimonio Oral, Cultural y Religioso de Bolivia por Ley Nº 3705 de 5 de julio de 2007.
6 No deja de resultar curioso que, pese a ser una advocación de Cristo de gran devoción en Bolivia y de
fuerte raigambre popular ligada al ganado, el Señor de Quillacas apenas haya llamado la atención de los etnó-
grafos que trabajan en el campo boliviano. Sin embargo, sí abundan los estudios que analizan este culto desde
la perspectiva de la construcción identitaria y el mantenimiento de redes sociales entre migrantes bolivianos
que residen en Jujuy o Buenos Aires, donde la fiesta ha olvidado el componente ganadero y ha perdido su na-
turaleza de costumbre para transformarse en una manifestación de culto a los santos desde el catolicismo popular
(v.gr. Colatarci 1984, 2000; Guzmán 2006a, 2006b; Rubinelli 2000; Sadir 2001).
La comunidad de Santiago K7, en la provincia de Nor Lípez (Potosí, Bolivia), es
uno de esos lugares donde el Señor de Quillacas ocupa un puesto destacado en el pan-
teón de vírgenes y santos patronales, y donde se le festeja con especial apego combi-
nando en las celebraciones en su honor la devoción a la cruz que lo representa y el
costumbre8 local. A estas celebraciones dedicaré las páginas que siguen, poniendo es-
pecial interés en el análisis de los diferentes espacios ceremoniales que les sirven de
escenario, y contraponiendo así el carácter de las distintas prácticas desarrolladas en
el ámbito doméstico, la iglesia y el cerro. Para ello me basaré en material de mis tra-
bajos de campo en esta comunidad en septiembre de 2001 y 2002, a los que por dife-
rentes razones todavía no había encontrado la oportunidad y el modo de, por así
decirlo, meterles mano. Describiré primero un costumbre en honor al Señor de Qui-
llacas celebrado –fuera de la fecha canónica– en el ámbito doméstico de una familia
de esta comunidad de Santiago (2001), para a continuación detenerme en los porme-
nores de una fiesta del Señor de Quillacas que entonces trataba de reimpulsar, de
acuerdo con unos cánones más tradicionales, un culto que a consecuencia de la crisis
económica y la desidia de los comuneros había prácticamente caído en el olvido
(2002). Luego de estas dos descripciones etnográficas plantearé una discusión orien-
tada, por un lado, a la caracterización de los elementos propios del catolicismo popular
del culto a los santos y de las tradiciones indígenas que se dan cita en la festividad del
Señor de Quillacas, y por otro, al análisis de los diferentes espacios ceremoniales im-
plicados en su celebración.
2. La Comunidad de Santiago y el culto al Señor de Quillacas
Al sur del Salar de Uyuni, a unos 3.800 m.s.n.m., la comunidad de Santiago se
ubica en la zona fértil del Altiplano de Lípez, una región considerada como la más
árida de Bolivia a consecuencia de su extrema sequedad y salinidad y de sus bajas
temperaturas. Con aproximadamente 80 familias (en torno a los 400 habitantes), en
Santiago abundan los niños y los adolescentes (más de un tercio de la población total),
y faltan los jóvenes, que suelen emigrar temporalmente para seguir sus estudios o para
buscar trabajo, a Uyuni, Potosí, Oruro, La Paz o a los vecinos Argentina y Chile.
Como ya he señalado en otras páginas (Gil 2007a, 2007b), los santiagueños se sien-
ten simplemente eso: santiagueños. No exaltan una identidad indígena u originaria, y
tampoco la buscan ni la reivindican. Aunque cultivan papa y quinua como base de su
economía y de su alimentación, y a pesar de que la mayor parte de las familias posee
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7 Pudiera pensar algún lector que, siguiendo una práctica frecuente en algunas etnografías clásicas, se está
enmascarando aquí el nombre de la comunidad de Santiago K, cuando en realidad se trata de éste: la letra K
responde a una antigua demarcación cantonal hoy en desuso, aunque mantenida todavía en algunos topónimos
de Nor Lípez como parte incorporada a los mismos. Sin embargo, los santiagueños sólo utilizan el nombre
completo a efectos oficiales, y ocasionalmente para diferenciar a su comunidad de la vecina Santiago Chuvica,
de manera que, siguiendo los usos de la toponimia local, y a efectos prácticos de escritura y lectura, en lo su-
cesivo emplearé el nombre corto de comunidad de Santiago.
8 Costumbre: como concepto genérico, ritual indígena andino, y muy especialmente aquel que implica una
participación colectiva.
un pequeño huerto donde siembra habas, cebollas, zanahorias y a veces hasta consiguen
cosecharlas, no se dicen campesinos. Aunque crían ganados de la tierra y –ayer más
que hoy– algunos corderos9, y aún cuando muchos de los varones de edad avanzada se
dedicasen a las caravanas de llamas en su juventud, no se dicen pastores. Junto a estos
modelos económicos, el anhelo de buena parte de la comunidad es el de llegar a ingre-
sar plenamente dentro de los circuitos turísticos que atraviesan el Altiplano de Lípez
conectando los salares de Uyuni y Atacama (Chile), luchando por poner en marcha y
por mantener proyectos de desarrollo local autogestionados relacionados directamente
con la puesta en valor y la explotación del sitio arqueológico de Laqaya (Gil 2006).
Mayoritariamente, los santiagueños hablan en español, mantenido el quechua por
la gente de más edad –monolingües las mujeres, bilingües los hombres–, conocido
por la población de mediana edad y casi perdido entre adolescentes y niños a pesar de
los empeños del Ministerio de Cultura de Potosí por alcanzar una educación bilingüe;
en realidad, el quechua queda reservado para algunas fórmulas y letanías en los cos-
tumbres, para la conversación reverencial con los ancianos o para esa intimidad do-
méstica donde la presencia de un antropólogo puede llegar a resultar incómoda.
No se sienten herederos de los chullpas, los antiguos premolares, los gentiles de
quienes hablan las fuentes coloniales, porque éstos pertenecen a una humanidad sal-
vaje en los albores de la civilización y porque, sobre todo, no eran cristianos. Tampoco
de los incas, a quienes acusan de haber impuesto su tiranía a los chullpas hasta extin-
guirles; unos incas que, según la mitohistoria local, llegaron, tiranizaron y se fueron,
dejando a su paso, eso sí, un paisaje domesticado. Mucho menos de los españoles,
pues dicen que sus antepasados ya estaban ahí cuando éstos aparecieron, habitando
una serie de pueblos fundados por tres jinetes míticos que llegaron del norte y siguie-
ron su cabalgar hacia el sur. Los santiagueños se sienten sólo eso, gente de Santiago;
en honor del Apóstol, que se apareció milagrosamente sobre las ruinas de una iglesia
que nunca lograban mantener en pie, renombraron a la comunidad (antes Chuquilla)
en un tiempo perdido entre la memoria y el mito. Sin embargo, al mismo tiempo que
santiagueños, o incluso por encima de serlo, algunos miembros de la comunidad se
sienten «chilaleños», oriundos de la estancia Chilalo. 
Cabecera de cantón, a Santiago estaban adscritos algunos villorrios y estancias que
con el tiempo fueron emancipándose. Una de estas estancias es Chilalo, a media jor-
nada de camino desde Santiago, bordeando el piedemonte del cerro Lliphi10. En ella
vivían algunos vecinos de Santiago, fundamentalmente dedicados a la cría y pastoreo
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9 Como consecuencia del terrible invierno de 2001 y de las sequías prolongadas, la cabaña de llamas de la
comunidad de Santiago se ha visto reducida notablemente. Para ese año, por ejemplo, el total de cabezas ascendía
a unas 400, más de tres cuartas partes en manos de don Enrique Quispe, a quien enseguida presentaré; en la ac-
tualidad, a pesar de que algunos vecinos hayan podido ir recuperando sus hatos pequeños, dudo que el total
supere los 500 animales. Por otra parte, y a consecuencia de la crisis económica que se padece en la región, la
cabaña de ovinos prácticamente ha desaparecido, y en la actualidad son pocas las familias que aún conservan al-
gunos animales. Como es lógico, esta reducción de los rebaños repercute notablemente en la presencia de carne
dentro de la dieta diaria de los santiagueños, aunque ése es un asunto que escapa al objeto de estas páginas.
10 La comunidad de Santiago se encuentra encajonada entre los cerros, Qaral y Lliphi (ambos por encima
de los 5.000 m.n.s.m.), mallkus de la comunidad cuya presencia resulta imposible obviar: entorno a ellos giran
diversos episodios mitohistóricos del ciclo local y regional, a ellos se destinan libaciones de diversa naturaleza
en el transcurso de los costumbres, y el primero de ellos sirve además de escenario para el principal rito del
de llamas, que paulatinamente empezaron a pasar más tiempo en la comunidad y
menos en la estancia, hoy convertida en un puñado de casas prácticamente abandona-
das que sólo reciben a sus moradores muy de tanto en vez, para atender a las faenas
del campo y/o los ganados. No puedo detenerme en estas páginas a profundizar en
ello, pero sí me gustaría dejar constancia de que los representantes del sector más tra-
dicional de la comunidad de Santiago o son chilaleños o descendientes de, pues en
realidad casi todos ellos están emparentados entre sí. Cotidianamente se identifican
como santiagueños, pero para determinadas fiestas y costumbres, por encima de ello,
se van a sentir chilaleños, un gentilicio expresado con orgullo que empiezo a pensar
–aunque todavía he de profundizar en ello– equivaldría a decir «santiagueño viejo».
Una de estas fiestas y costumbres donde se deja notar el orgullo de ser de Chilalo
entronca con el culto al Señor de Quillacas; un culto que nació en la estancia en un
tiempo del que ya no queda memoria, y que mediando la década de 1990 fue trasla-
dado a la comunidad de Santiago. Éste es el motivo de que el Señor de Quillacas ocupe
un puesto de segunda fila entre los santos patrones de la comunidad, como también
de que sean los chilaleños quienes mayor devoción le guarden y por tanto quienes se
encarguen de su fiesta. Por otra parte, si el Señor de Quillacas es una advocación de
Cristo vinculada a los ganados, no hay que olvidar que tradicionalmente la gente de
Chilalo han sido los «señores del ganado» en Santiago.
Nepomuceno Exequiel es uno de estos chilaleños de pro, bien dispuesto para la
conversación, bromista, notablemente ágil para su edad a pesar de que su vista empieza
a fallarle –resultado de años de trabajar como soldador en Chile sin reparar en mínimas
medidas de protección–. Ya de niño acompañaba a sus mayores en la caravana, siendo
éste su oficio durante buena parte de su juventud, hasta que las circunstancias, como
a tantos otros, le obligaron a emigrar en busca de trabajo; a su vuelta, pasó a ocuparse
de los ganados de Enrique Quispe. Fue él quien me relató los orígenes del culto al
Señor de Quillacas en la estancia Chilalo, donde según cuentan apareció su imagen,
y su traslado a Santiago:
«Es la fiesta de mucho tiempo. Cuando yo estaba changuito hacían la fiesta en la es-
tancia Chilalo. Este santo dicen que era de mis tatarabuelos, y en ese tiempo la fiesta
se ha creao en la estancia».
«Bueno, dice un cuento que igualito que aquí… bueno, es más bajito… ahí dice que
ha aparecido [la imagen del Señor de Quillacas]. No lo han traído de ninguna parte.
Según un abuelo, ahí lo han encontrado. Una crucita. Por eso hicieron ese calvarito allá
en Chilalo. […]. Incluso había su capillita abajo, pero finalmente, cuando a Quillacas
trajimos aquí [a Santiago], en la iglesia lo hemos dejao».
«En la estancia había bastante gente más antes: la familia de nosotros. Pero buscando
fuente de trabajo nos hemos dispersao; a todas partes hemos ido. Finalmente ya no ha
quedao mucha gente, y Quillacas estaba casi botao allá. […]. Antes en la estancia iba
mucha gente, y ya no había casas en la estancia. De aquí tenían que ir con sus ollas, y
movilidad era problema, lo del sacrificio… Iba mucha gente y no había donde alojarse.
Por eso lo hemos traído aquí a Quillacas, aquí, a Santiago» (Nepomuceno Exequiel, 59
años. Santiago, 2002).
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ciclo anual, el Llamado de Lluvia. Para un análisis pormenorizado del protagonismo de estos dos cerros en la
ritualidad paisajística de Santiago, ver Gil 2008a.
Así, para la fiesta, se saca la cruz del Señor de Quillacas de la iglesia y se la lleva
en procesión hasta el calvario principal de la comunidad, aquel que se emplaza en lo
alto de una colina entre los cerros Qaral y Lliphi11, y que sólo se utiliza con motivo de
esta celebración y de la del patrón Santiago. En este calvario, adornado con flores de
plástico, está alojada de manera permanente otra imagen, más pequeña. Según me
dice Nepomuceno,
«siempre hay también otro Quillacas, otro cristito, ahí arriba. Pero ése no se usa, sólo
pasando en fiesta de él. Era uno de más antes, y por eso lo hemos llevado allá arriba.
Ahora pensamos, para años, poco a poco, arreglar ese calvario de ahí arriba. Poner la
puerta, y ese Quillacas que estábamos llevando [desde la iglesia], que se quede ahí
mismo siempre. Ése es su sitio. Ésa es la fiesta del Señor de Quillacas» (Nepomuceno
Exequiel, 59 años. Santiago, 2002).
Cabría deducir que la imagen del calvario, más pequeña y antigua fuera la original,
aquella aparecida milagrosamente en Chilalo, mientras que la de la iglesia, más grande
y de colores más vivos, fuese moderna. Sin embargo, los comuneros no se ponen de
acuerdo en este punto, y mientras unos señalan que la original está en la iglesia, que
es donde deben estar los santos patrones, otros apuntan lo contrario, que el sitio del
Señor de Quillacas es el cerro y que la imagen original es aquella que se guarda en el
calvario. Sea como fuere, esta duplicidad de imágenes estaría marcando ya una dife-
renciación de espacios ceremoniales: la iglesia de la comunidad y el calvario de/en el
cerro. Junto a ellos, la casa de quien, habiéndose «promesado» con la imagen, corre
con los gastos de la fiesta y confía en ganar el favor de este Cristo con fama de bene-
factor:
«Milagroso es, pues. Cuando alguien se promesa con él, dice que les acompaña en todo:
en la chacra, con llamas… Dice que todo les va bien, ¿no? Le da todo. Así nos han con-
tao. Harto milagroso dicen que es el Señor de Quillacas» (Nepomuceno Exequiel, 59
años. Santiago, 2002).
3. Costumbre en honor del Señor de Quillacas, 2001
Llegué a Santiago por primera vez un 28 de agosto de 2001, un día antes de que
don Enrique Quispe celebrara un costumbre en su casa para dar gracias porque sus
llamas habían salido bien paradas de un invierno especialmente crudo y para pedir
por una buena siembra y mejor cosecha, pues a fines de agosto y primeros de sep-
tiembre es cuando la comunidad está sembrando papa. Al poco de instalarme ya me
habían arreglado una cita, y a la mañana siguiente me acompañaban a casa de don
Enrique para asistir a lo que me presentaron como una tradición «del tiempo de los
abuelos».
El anfitrión estaba sentado en un rincón en el patio de la casa, acullicando coca,
como apartado de toda la celebración. Anciano de 87 años, casi ciego, bastante sordo,
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11 Esta colina es en realidad parte del piedemonte del cerro Qaral, sobre cuya falda se asienta la comunidad,
y cierra por el noroeste la hoyada que se forma entre este cerro y el Lliphi.
y con dificultad para mantener una conversación en español, me habló de cómo antes
había muchos más ganados en Santiago, pero que el rigor de los últimos inviernos
había mermado bastante los rebaños («Antes, [los santiagueños] poco sembraban, más
con ganado andaban. Ahora, muy poco queda y casi es al revés»), y que la falta de
trabajo era causa de que la gente emigrara y a él ya casi nadie le comprase animales.
Por eso está haciendo el costumbre, para pedir suerte, prosperidad, multiplicidad de
rebaños y sembradíos, dinero.
Poco después de nuestra breve charla, don Enrique desapareció; se metió en la casa
–estaba cansado, me dijeron– y no salió hasta el momento de las despedidas, cuando
todos los presentes fueron pasando a agradecerle la invitación. La celebración del cos-
tumbre quedó así en manos de parientes y amigos. Como deferencia, a mí me sentaron
en la mesa presidencial12, desde donde pude observar con detalle el desarrollo de la
acción ritual/ceremonial, comentada directamente por quienes estaban dirigiéndola.
Sólo unos días después supe que, de manera indirecta, fuera de fecha y un poco «a su
manera», don Enrique había ofrecido aquel costumbre en honor al Señor de Quillacas.
Es por eso que he decidido incluir algunas referencias al mismo en este trabajo; refe-
rencias relacionadas básicamente con el sacrificio de la llama (wilancha)13, la ch’alla14
de la casa y la preparación de la mesa de ofrendas.
Según me comentó Nepomuceno, no habría unas pautas establecidas para la cele-
bración del costumbre:
«lo hacemos según nos parece. Algunos prenden su coíta15 … Se añaden suplicos16, se
prepara su platito17 … Una llama hace ‘el viaje’, que llamamos. Así hacemos. Como
siempre hacemos. Nada más» (Nepomuceno Exequiel, 58 años. Santiago, 2001).
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12 Integraban la presidencia del costumbre doña Plácida, mujer de don Enrique, Nepomuceno Exequiel,
Marcos Calcina, un pariente muchos años emigrado a Chile y recién reinstalarse en Santiago, y Juan Bernal, a
quien se recuerda por haber contratado una banda de música el año que pasó el cargo para la fiesta. Junto a
ellos, y como consecuencia de mi incorporación a la mesa en calidad de invitado, Aurelio Valda Calcina, mi
cicerone en aquella jornada, que modestamente se mantendría todo el tiempo en un segundo plano.
13 Jugando a las ambivalencias, se llama wilancha tanto al sacrificio de sangre como al animal sacrificado
(wilanchado o wilancheado). Entendido como un acto de comunión con el universo, este sacrificio u ofrenda
lleva implícitas las ideas de reciprocidad y solidaridad. La sangre derramada tiene un valor compensatorio des-
atinado a restablecer el equilibrio cósmico, al mismo tiempo que opera a la manera de un don que ha de ser de-
vuelto con creces –por eso sólo se ofrece a las entidades tutelares que se comportan como gente, y nunca a las
consideradas abusonas–. Al mismo tiempo, en tanto que el sacrificio es realizado en un contexto ceremonial-
festivo, contribuye a mantener y exaltar las identidades locales y a estrechar lazos sociales.
14 Aspersión o libación que se efectúa en todo acto ritual/ceremonial andino, destinada a agradar a las enti-
dades tutelares y/o a marcar los espacios ceremoniales, ya sea con alcohol, vino, cerveza, agua de vertientes o
la sangre del animal sacrificado. Según contextos, la ch’alla puede operar también a modo de consagración de
la acción ritual en su conjunto.
15 Coa o q’uwa: planta herbácea que crece por encima de los 3.000 m.s.n.m., de olor penetrante, que al que-
marse produce una intensa humareda. Además de ser prendida para purificar el ambiente del espacio ceremonial,
es considerada como el aderezo de la ofrenda.
16 Suplico, también llamados misterios o, particularmente en el ámbito urbano, suertes. Semejantes a galletas
rectangulares hechas de cal y azúcar –generalmente coloreadas, aunque también pueden presentarse en blanco–
, sobre ellos está impreso en relieve un motivo relacionado con el contexto simbólico de la ofrenda, la petición
elevada o el carácter de la entidad tutelar a la que ésta va dirigida.
17 Evidentemente, este «platito» hace referencia a la mesa u ofrenda que a lo largo de la celebración se va
a ir componiendo, y que describiré a continuación.
Sin embargo, por debajo de esta aparente improvisación sí existe un orden establecido
que marca quién aporta qué y quién hace qué y cuándo lo hace, aunque por cuestión
de espacio y concreción en la cuestión de los espacios ceremoniales, no puedo entre-
tenerme en detallar18.
Tras el sacrificio de la llama (acto consustancial a todo costumbre), se procede al
carneo del animal19, base del banquete que se ofrecerá más tarde a los presentes20. El
corazón se quema como ofrenda a la Pacha Mama, y también son quemados los pul-
mones luego de haber «mirado» en busca de augurios. Con su sangre se ofrecen liba-
ciones a los cerros, a los puntos cardinales y ch’allan el patio y las diferentes estancias
que componen la casa de don Enrique, así como una representación de aquellos bienes
más preciados de la familia21, sacados al patio en parte como muestra de ostentación,
en parte para que a través de la ch’alla les llegue parte esa buscada suerte y así puedan,
a través del uso, contribuir a la prosperidad de sus poseedores (Figura 1).
Entretanto, a medida que se va cocinando el banquete, los miembros de la mesa
presidencial se ocupan en preparar la ofrenda al tiempo que rezan (en quechua) letanías
diversas. A través de ellas se invoca al «señor de los ganados»/Quillacas22, a la Pacha
Mama, a los cerros, al Patrón Santiago y otros santos y vírgenes de la comunidad, y
se pide por suerte, trabajo, dinero, salud para don Enrique, su familia y el conjunto de
los presentes, para que la lluvia llegue oportunamente, la siembra vaya bien, se ob-
tenga una buena cosecha, se multipliquen los ganados, etc. En un plato, sobre una
capa de hojas de coca, se coloca la figurita de una llama modelada con harina y sebo
y se añaden suplicos con diferentes motivos. Igual que los miembros de la presidencia
toman sus traguitos de alcohol («purito» y «rebajado» o «preparado» con agua ca-
liente), e invitan a beber a todos los presentes, también a la mesa se le ofrece su trago:
ch’allarico. A medida que avanzan las letanías se añade más hoja de coca. Finalmente,
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18 Es el pasante quien, generalmente cumpliendo con una promesa, organiza la fiesta o el costumbre, asu-
miendo los gastos (o buena parte de los mismos) de ornamentación, banquete, bebida, música, etc. Para ello,
no es extraño que cuente con el apoyo económico de uno o varios padrinos –un vínculo frecuentemente refor-
zado a través de relaciones de compadrazgo–. Del mismo modo, también suele contar con colaboradores que
le ayuden en la organización y el desarrollo de la celebración. Todos ellos van a ocupar un papel protagónico
en la fiesta, más o menos visible y más o menos próximo (en términos espaciales) al pasante o la presidencia
según sus cometidos particulares.
19 «Si no hay varón, la mujer puede [carnear] –me explicó Nepomuceno–. Pero si hay varón, varón. Cuando
no hay, la mujer puede, pero quien más, varón». A la hora de explicar esta asignación de roles en función del
género fue taxativo: «Porque lo hace mejor».
20 Según me indicó Aurelio (31 años), «todito de la llama se asa. Una partecita se queda para él [don Enrique],
pero depende. Si él tiene cariño a la gente, entonces también se asa».
21 Componían este conjunto de objetos diferentes aperos de labranza y pastoreo, herramientas, una carretilla,
mantas y elementos de menaje doméstico, una pequeña caja de caudales, una bicicleta, una máquina de coser
y un radiocasete de grandes dimensiones. En suma, una representación metonímica de los miembros de la fa-
milia, atendiendo al género y la edad, que asimismo simboliza aquellas actividades a través de las cuales ha de
llegar la buscada prosperidad que se pretende propiciar con el costumbre: la agricultura, la ganadería y las ac-
tividades domésticas.
22 Al traducirme el contenido de estas letanías, Aurelio se refirió al «señor de los ganados», que entonces
yo interpreté como esa entidad tutelar andina que representa al cerro o, mejor dicho, al «dueño del cerro».
Cuando días después me enteré de que este costumbre había sido celebrado en honor del Señor de Quillacas,
y sabiendo de la relación de este Cristo con los ganados, pensé que éste –y no tanto el cerro– podía ser ese
«señor» invocado en las letanías; planteada esta hipótesis a Aurelio y a Nepomuceno, ambos la confirmaron
como si, en el contexto particular de la celebración, se tratara de algo más que evidente.
la ofrenda es adornada con lanas de colores y se quema, en el mismo lugar donde ya
habían ardido el corazón y los pulmones. Según diría Nepomuceno, la coca es «para
llevar la intención»23, y la ofrenda se quema «para dar gracias, que [a través del humo]
arriba llegan».
En este punto termina la parte ritual de la celebración. «De ahí –como me señaló
Marcos Calcina– vamos tomar sopa, su asadito, y ahí se termina. Después, vamos
tomar su alcohol. Siempre tomamos. Así se hace. No hay costumbre sin sus traguitos».
Dicho de otro modo, tras la quema de la ofrenda el costumbre se torna una reunión
social de marcado carácter festivo: «Ahora vamos a ch’allar –concluiría Nepomu-
ceno–. Vamos ch’allar harto. Y vamos a tocar anata. Anata, ¿sabe?, es como un palo,
y suena bien. Siempre se toca cuando hay costumbre. Y en carnaval. Como una flauta
es. Suena bien, lindo es». (Volveré sobre la cuestión musical más adelante.) Todos los
presentes comparten comida y alcohol en un banquete cuyas sobras son repartidas
entre los asistentes al tiempo de las despedidas, momento éste, como señalé, en el que
don Enrique volvió a hacer acto de presencia. Avanzada la tarde, después de todo un
día de compartir, se da por concluida la celebración de este costumbre con la oración
(en español) del Padre Nuestro. Los presentes nos retiramos, salvo los más allegados,
que se quedan para seguir celebrando en la intimidad del hogar.
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23 Intención evidentemente buena, reverencial y suplicante. Por eso, a la hora de sacrificar un animal en el
marco del costumbre se le introducen también hojas de coca en la boca. (Hojas de coca y algún mechón de
pelo, que, dicho sea de paso, además de esta función simbólica, dificulta la respiración del animal, amortigua
su estertor y facilita su muerte, siempre por degüello).
Figura 1: Costumbre en casa de don Enrique Quispe (29/09/2001). En primer término, presentación
de los alimentos que serán compartidos por todos los presentes. Detrás, aquellos «bienes de prestigio»
que han sido ch’allados, y la mesa presidencial. (Fotografía del autor, 2001)
4. Fiesta del Señor de Quillacas, 2002
Corría el rumor a primeros de septiembre de 2002 de que ese año no habría fiesta
para el Señor de Quillacas; aún nadie había asumido el cargo de alférez, e incluso al-
gunos comentaban que las autoridades de la comunidad deberían intervenir, pues era
una fiesta que se estaba perdiendo. Finalmente, a escasos día de la fecha, Nepomuceno
Exequiel decidió asumir el cargo. Recordando la competencia que en el pasado había
para pasar la fiesta, y lamentando que la gente haya dejado de lado al Señor de Qui-
llacas, él mismo me explicó sus motivos:
«No había quien agarre el alferato, y tres años yo voy a ser. Tres años voy a ofrecer
este costumbre. Como tengo ganadito, entonces voy a poner tres años. Dos llamas más
voy a poner, una en cada año. Este año puse y otros dos más. Salvo que alguna persona
quiera comprarme llama y hacer él la fiesta… Entonces ahí ya. Que se promese alguien,
y ahí yo dejo. Pero si no, no queremos dejar la fiesta de Quillacas. Eso he pensado.
Este Quillacas, como dice que es milagroso, no conviene dejarle a un lao, ¿eh?» (Ne-
pomuceno Exequiel, 59 años. Santiago, 2001).
Y acto seguido se apresuró a justificar que no sólo se hacía cargo de la fiesta por la
fama milagrosa de este Cristo, sino que lo hacía con toda su fe y en parte dolido por
el hecho de que la gente ya no se acuerde de él como se merece («¡Cómo ha quedao!
Pa’qué lo vamos a dejar, si ese Quillacas es realmente de nuestros tatarabuelos»).
Así, a primera hora de la mañana del 14 de septiembre la casa de Nepomuceno ya
bullía de actividad. Sacrificado un llamo de gran tamaño, él mismo procedió a ch’allar
con sangre las diferentes estancias en torno al patio central (en forma de una U abierta
hacia el cerro Lliphi), la leña almacenada al costado de una de ellas, una soga de
arriero extendida en el suelo longitudinalmente como saliendo del patio hacia la pampa
y el cerro24, y también en dirección al propio cerro. Entretanto, las mujeres empiezan
a guisar, y la presidencia del costumbre25 procede a componer la ofrenda.
Sentados en el centro del patio en torno a una manta doblada que hace las veces de
tari26, los oficiantes se sirven de dos campanitas27 para instar a los asistentes a inter-
cambiar sus ch’uspas y al mismo tiempo aportar algunas hojas de coca a la mesa. A
ella se unen el corazón del animal sacrificado –que ya está siendo carneado–, algunos
pelos del hocico, un mechón de vellón y un pedazo de carne. Entre letanía y letanía
(siempre en quechua) se bebe alcohol y se coquea, al tiempo que también se ofrece
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24 Actuaría esta soga de arriero como metonimia del ganado de Nepomuceno (y de la comunidad en su con-
junto), que abandona el espacio doméstico (domesticado) de la casa hacia los parajes salvajes del cerro bajo la
protección del Señor de Quillacas. Volveré sobre ello más adelante.
25 Componen la presidencia Nepomuceno, doña Cornelia, su esposa, y una hermana de ésta. Cuando el cos-
tumbre se traslade al calvario en el cerro, se unirán a ella Fermín Bernal Ticona, Marcos Calcina y Juan Bernal,
cuñado de Cornelia.
26 Tari: tapete cuadrado que, como si de un microcosmos simbólico espacialmente delimitado se tratase,
hace las veces de «mantel» para la composición de la mesa de ofrendas. En otro contexto, sirve asimismo para
que el especialista ritual guarde sus hojas de coca y, desplegándolo, «mire» en ellas.
27 Campanitas de bronce como las que se cuelgan al cuello del «animal delantero» que guía a la tropa de
llamas en sus desplazamientos. Otra vez más los vínculos entre el Señor de Quillacas, los ganados y los arrieros.
De hecho, las dos campanitas utilizadas en este costumbre estaban unidas entre sí mediante una soga de arriero
en color rojo.
ch’allarico a la mesa. Con la piel de la llama se trata de recomponer el cuerpo del
animal, que es envuelto en una manta y añadido también a la mesa (Figura 2). El am-
biente es tranquilo, de preparativos diversos, con gente que va y viene; las cocineras
ofrecen una sopa de quinua como tentempié. De repente, un remolino (¿casualidad o
esperada señal?) levanta una gran polvareda que pone a todo el mundo en desbandada:
a mediodía hay que estar en la iglesia.
La mesa es retirada directamente doblando la manta que sirve de tari sobre el con-
junto de elementos y todo queda recogido y listo para ser subido luego al calvario.
De manera desordenada, se abandona la casa y se acude a la iglesia, donde no se des-
arrolla ceremonia alguna ni se rezan oraciones. Simplemente se prenden unas velas y
un sahumerio mientras se recogen la cruz y el estandarte del Señor de Quillacas. Eso
es todo. A toque de campana –algunos chicos han subido a la torre para hacer de cam-
paneros– se sale de la iglesia, en silencio y de manera procesional, camino del calvario
en el cerro; abren la marcha Nepomuceno y su cuñada portando la cruz y el estandarte
(Figura 3).
Llegando al calvario, los tres miembros de la presidencia entran a colocar la cruz
y a prender velas y sahumerios; como paso previo, Nepomuceno ch’alla las paredes
interiores con alcohol y sangre de la llama sacrificada (Figura 4). También ch’alla en
dirección a los cuatro puntos cardinales, a los dos cerros Qaral y Lliphi y a la comu-
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Figura 2: Almuerzo de mediodía durante la fiesta del
Señor de Quillacas (14/09/2002). Abajo a la iz-
quierda, mesa de ofrendas, donde se distinguen una
bolsa de hoja de coca y otra con cal, las dos campanas
para los toques de atención, vasitos para el trago, una
pava con alcohol «preparado», un bidoncito con
«licor de piña». En primer término, la manta que en-
vuelve la piel de la llama sacrificada. (Fotografía del
autor, 2002)
Figura 3: Nepomuceno Exequiel y su cu-
ñada junto a la puerta del calvario, con la
cruz y el estandarte del Señor de Quillacas.
(Fotografía del autor, 2002)
nidad de Santiago (Figura 5). La gente se acerca a «saludar» al Cristo a medida que
van accediendo al recinto del calvario28.
Por su parte, Fermín Bernal Ticona, chilaleño de pro de 75 años, Tata Umachi de
la comunidad (máxima autoridad ritual, ver Gil 2008a: 231 nota 5), enciende una fo-
gata entre el calvario y la puerta de entrada al recinto, donde quema el corazón –los
pulmones, después de ser «mirados», ya habían sido quemados en el patio de la casa–
y un atadito hecho con el mechón de vellón, los pelos del hocico, el pedazo de carne
y un poco de sebo. Una vez extinto el fuego, remueve las cenizas en busca de augu-
rios.
Concluidos estos rituales, la presidencia ocupa su posición pegada a la pared este
del recinto. La cruz está dentro del calvario, pero el estandarte se sitúa en una esquina,
próximo a ellos. Junto con los más allegados cierran un ángulo en torno a la mesa (Fi-
gura 6); el resto de los asistentes estamos dispersos por la mitad este del recinto, a ex-
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28 El conjunto arquitectónico del calvario está compuesto por un pirca doble de poco más de 1 m de alto por
0,5 m de grosor, que delimita un recinto más o menos cuadrado de 11-12 m de lado, con dos puertas: una en el
frente, mirando a la comunidad de Santiago, y otra en la esquina SE. El calvario en sí es un cubo de aproxima-
damente 3 m. de lado, con gruesas paredes de mampostería enlucida, sobre el que se levanta una falsa cúpula
que añade otro metro a la altura total de la construcción. En su interior estrecho, la pared del fondo desciende
en cascada escalonada, con dos nichos en la parte superior. Adosada al interior de la pirca E y a parte de la
pirca N discurre una hilera de piedras aparejadas a modo de bancada (donde en esta ocasión se situó la presi-
dencia del costumbre). En toda la cara interior del pircado, a ras de suelo, se abren numerosas hornacinas que
son empleadas para la fiesta de las alashitas, a fines de enero, a modo de puestos de compra-venta de miniaturas
que representan «ilusiones» y «abundancias»; la pampa que se extiende al S-SE tras el perímetro del calvario
está sembrada de estas construcciones en miniatura (sobre esta fiesta y el Equeco, «patrón» de la misma, ver
Paredes 1995: 78-84, 287-290).
Figura 4: Cruz del Señor de Quillacas emplazada en el in-
terior del calvario, rodeada de velas y sahumerios. Sobre las
paredes, sangre asperjada. (Fotografía del autor, 2002)
Figura 5: Desde el calvario en el cerro Qaral, Nepomuceno
Exequiel ofrece libaciones de alcohol al cerro Lliphi. Sobre
la ladera de éste, un gran canchón para el ganado. (Fotogra-
fía del autor, 2002)
cepción de los niños, que juegan dispersos. El costumbre ha entrado ya en esa fase de
reunión social. El intercambio de ch’uspas y de tragos es ahora mucho más fluido, y
también los aportes de coca al tari. Algunos presentes ofrecen monedas; otras veces
es «el banco» quien, desde la presidencia, las reclama a toque de campanitas. Se agra-
dece a la presidencia la invitación a compartir el costumbre con el regalo de medias y
ropa interior, algo que causa grandes risas y alborozo. Ante la insistencia de los asis-
tentes, algunos chicos interpretan alguna pieza musical, pues los más mayores llevan
ya rato rememorando tiempos pasados cuando la fiesta era amenizada por bandas de
sicuris y zampoñas.
La hora de regresar se aproxima. Por tres veces se ofrece ch’allarico a la mesa,
dando así por concluida la sesión. Todos los acullicos escupidos, que habían ido jun-
tándose, son enterrados en un pequeño pocito excavado ex profeso junto a la puerta
de entrada al recinto. La gente se arremolina en torno al calvario, de donde va a sacarse
la cruz para ser bajada nuevamente a la comunidad; se arrodillan para recibirla y Ne-
pomuceno eleva una última plegaria, tras la cual servirá a todos los presentes un último
trago (Figura 7). Vuelve a formarse una línea procesional encabezada por la cruz y el
estandarte del Señor de Quillacas, se da una vuelta levógira al calvario y se acomete
la bajada.
En el descenso, sin embargo, el grupo se va disgregando. La mayoría se desvía
hacia casa de Nepomuceno, para ir preparando el banquete, y sólo unos pocos acom-
pañan a la presidencia hasta la iglesia para devolver la cruz y el estandarte. Éstos en-
tran en el sagrado al toque de campanas, dando una vuelta dextrógira al recinto antes
de ingresar al templo, adonde devolverán ambos elementos del mismo modo que fue-
ron cogidos por la mañana: sin ninguna ceremonia.
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Figura 6: Fiesta del Señor de Quillacas en el calvario. Pre-
sidencia del costumbre en torno a la mesa. (Fotografía del
autor, 2002)
Figura 7: Terminado el costumbre en el cerro, sacado de la
cruz del Señor de Quillacas del calvario para ser devuelta a
la iglesia de la comunidad. Nepomuceno Exequiel eleva una
última plegaria e invita a los presentes a un último trago.
(Fotografía del autor, 2002)
Según supe luego, Fermín Bernal Ticona y algún otro se desviaron durante la bajada
hasta la que yo ya conocía como Mesa de Quillacas, para depositar en ella el dinero
recaudado por el «banco». Componen el conjunto de esta «mesa», desviada del camino
entre el calvario y la comunidad unos 50 m. al NW, algunas piedras dispuestas en arco
a modo de banco corrido rústico y un amontonamiento parejo de piedras en forma
rectangular a modo de altar, de aproximadamente 1 m. de largo; sobre éste, al día si-
guiente pude observar manchas de sangre procedentes de una ch’alla y hollín resul-
tante de la quema de algún sahumerio. A los pies de éste, una laja tapa un pocito donde
para las fiestas del Patrón Santiago y del Señor de Quillacas se ofrenda dinero. De
acuerdo con lo que me contó un grupo de chicos durante mi estancia de campo de
2001, ese dinero se transformaría en plata viva, convirtiéndose así en peligrosa y re-
vistiendo al lugar de la condición de «espacio del miedo» dentro de la construcción
del espacio social de la comunidad (Gil 2008b: 159-160). No pasa nada por levantar
la piedra y mirar, pero «ay de quien ose robarse esas monedas», me advirtieron los
chicos, pues sufrirá la ira de Quillacas, que le hará enfermar con riesgo de muerte; al
parecer, sólo el sacristán puede retirar esas ofrendas.
De regreso en casa de Nepomuceno, la mesa es instalada en una de las estancias,
sobre una mesa vestida con mantel de plástico, sin el tari, iluminada por un par de
velas (Figura 8). Antes de dar paso al banquete, Nepomuceno pregona su alegría y
agradece la participación de los presentes, a quienes pregunta si alguno está dispuesto
a pasar la fiesta del año siguiente. Ante el silencio por respuesta, él se compromete a
repetir dos años más como alférez del Señor de Quillacas. Ahora sí, se sirve la comida
y se inaugura una nueva sesión del compartir, sin que falten la coca y el alcohol. A
medida que avanza la tarde la gente empieza a retirarse, recibiendo como presente
una parte del sobrante del banquete. Sólo la presidencia y los más allegados se que-
darán festejando hasta bien entrada la noche 
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Figura 8: Últimos momentos de la fiesta del Señor de Quillacas en la intimidad del hogar de los
pasantes, donde éstos y sus más allegados permanecerán celebrando hasta entrada la noche
(Fotografía del autor, 2002)
5. Discusión (orientada al análisis de los espacios ceremoniales)
Con mayor o menor protagonismo, se resuelve de estas descripciones etnográficas
la articulación de los espacios ceremoniales de la fiesta del Señor de Quillacas alre-
dedor de tres escenarios: el entorno doméstico del pasante del cargo de alférez y al
mismo tiempo promotor del costumbre, la iglesia y el calvario en el cerro. Del mismo
modo, queda patente que en su devoción convergen elementos del catolicismo popular
y del culto andino a los cerros y la Pacha Mama. Sin embargo, antes de entrar a ana-
lizar estos aspectos, creo conveniente detenerme brevemente en la figura del Señor
de Quillacas dentro de la lógica del culto a los santos29.
Sin entrar en pormenores sobre este particular, pensemos en la conquista espiritual
de las Indias como una dinámica que en cierto sentido dejó a los indígenas «huérfanos»
en lo sagrado: la extirpación de idolatrías (presuntamente) acabó con sus wakas y dei-
dades, dejando vacante unos espacios que fueron entonces rellenados con un nuevo
Dios trinitario, vírgenes y santos, que asumen personalidades y conductas más cerca-
nas al mundo indígena y a veces bastante alejadas de la hagiografía canónica e incluso
del dogma. La comunión entre este nuevo panteón y el paisaje andino se impuso como
algo indispensable. Las figuras de Cristo, las vírgenes y los santos se reacomodaron
a las tradiciones locales, más aún cuando en las comunidades había iglesia pero no
cura. Las imágenes sagradas, lejos de ser entendidas como meras alegorías, empezaron
a ser identificadas con la divinidad y a recibir así culto. La fiesta de los diferentes san-
tos patrones de la comunidad se tornó pieza clave para el ordenamiento calendárico.
Estos santos patrones, o mejor dicho, sus imágenes, asumieron la identidad de sus
pueblos, desde los cuales se compuso su propia historia local y regional, aquella que
la legitimaba y que le permitía ser reconocida por sus fieles. Convertida en objeto sa-
grado en sí misma y no tanto por aquél o aquello que represente, el culto a las imáge-
nes de estos santos patrones se tornó prontamente funcional según los parámetros de
cultura local, y los comuneros empezaron a comportarse con ellas de igual manera
que con sus antiguas wakas y con las entidades tutelares tradicionales, estos es, desde
la reciprocidad. Desde esta lógica, las imágenes pronto pasaron a guiar el destino de
sus pueblos, de tal modo que los logros obtenidos pasaron a de entenderse como mi-
lagros y los sucesos infaustos como castigos (Marzal 2005: 155-160; Millones 1998).
El culto al Señor de Quillacas en la comunidad de Santiago encaja con este es-
quema. Según los testimonios citados anteriormente, 1) se trata de un Cristo que apa-
rece milagrosamente en la estancia Chilalo, aunque lo que aparece en realidad es la
cruz (imagen) de Él. 2) A partir de entonces empieza a recibir culto, convirtiéndose
oficiosamente en santo patrón de ésta. Al mismo tiempo que sus devotos empiezan a
instalarse de manera permanente en Santiago, la imagen es trasladada a la iglesia de
la comunidad, ingresando en su conjunto de santos patrones como uno más, pero man-
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29 Participan del «culto a los santos» aquellos que están canonizados por la Iglesia católica, pero también
aquellos personajes populares que, sin serlo o estando en trámites de beatificación o canonización, reciben ve-
neración popular por considerarse especialmente milagrosos o benefactores. Asimismo son englobados en la
categoría de santos las diferentes advocaciones de la Virgen María y de Jesucristo. Enseguida profundizaré en
eso que M. Marzal (2002) ha definido como «deformación del culto a Cristo» como parte de este proceso de
«santificación».
teniendo una especial significación entre los chilaleños. 3) Precisamente entre ellos
la devoción a este Cristo, y en particular su fiesta, actúan como vehículo de exaltación
identitaria. 4) Como en el caso de otros cristos americanos30, la fama del Señor de
Quillacas radica en su origen hierofánico, completándose así una asociación de sen-
tidos Cristo-Santo-milagrero. 5) La fecha de celebración de su onomástica se acopla
al calendario agropecuario, siendo el mes de septiembre –con un equinoccio caracte-
rizado por el aumento de las temperaturas y la disminución de vientos, y la aparición
de los primeros pastos verdes– el tiempo de preparación de los almácigos, de inicio
de la siembra de papa y de comienzo de la esquila31. 6) Su fiesta se desarrolla desde
una doble celebración «pastoral» y «local» (sensu idolátrica, excesiva y supersticiosa,
según Marzal 2002: 377-378), que hace volver a los migrantes, robustece las relacio-
nes y los nexos sociales, articula un sistema de cargos, sirve de desahogo colectivo.
En su celebración –generalmente ajena al control eclesial– se funden elementos cris-
tianos de tipo devocional (básicamente rezos y plegarias, pero también cantos, danzas
o novenarios) y tradicionales, constituyendo éstos el meollo del ritual a partir de ofren-
das y sacrificios (mesas, ch’allas, wilanchas, alcohol, inciensos, etc.). Todo ello se
articula desde la lógica de esa reciprocidad que a través del pago pretende una dispo-
sición de los poderes milagrosos del santo en beneficio no sólo del pasante sino de la
colectividad (fructificación de las cosechas, multiplicación de los rebaños, suerte, di-
nero, salud, prosperidad y fortuna en general).
Respecto de esa doble cara «pastoral» y «local» y de la opinión que de la segunda
guardan los ministros de la Iglesia, Nepomuceno Exequiel me comentó lo siguiente:
«Bueno, el cura… Él piensa que son cosas religiosas. A veces se queda; por ahí no se
queda. Como no vive aquí en Santiago… De Uyuni viene, cuando viene. Para las fiestas
viene: para 25 de julio [Patrón Santiago], para Navidad, así no más. Para 25 de julio
siempre viene: misa hay. Se queda un día, dos días, pero no mucho. Enseguida se va.
Para ese día tenemos gran fiesta. Hay bandas, se toca zampoña. Él está en la iglesia,
pero cuando no, tenemos catequista, de aquí de Santiago. Decimos oraciones, rezamos
en castellano, y ya. No molesta el catequista32» (Nepomuceno Exequiel, 58 años. San-
tiago, 2001)
Muchos entenderían esta argumentación como evidencia patente de un «sincre-
tismo» fundamentado en engaños y argucias por parte de unos indios que así, enmas-
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30 Véanse por ejemplo los cristos (o señores) de Chalma (estado de México), de Tila (Chiapas), de Esquipulas
(Guatemala), de Bomfín (Salvador de Bahía), de los Milagros (Lima), de los Temblores (Cuzco), de Qoyllur
R’iti (Quipiscanchi), de Huanca (Calca), de Locumba (Tacna), del Gran Poder (La Paz), del Milagro (Santa y
Corrientes), etc.
31 Junto al Señor de Quillacas, distintas comunidades celebran durante el mes de septiembre la Virgen de
los Dolores, la Virgen de la Merced o de las Mercedes y diferentes manifestaciones del Señor o la Señora del
Milagro / de los Milagros, todos estos santos con similares atribuciones milagreras y competencias benefactoras
en agricultura y/o ganadería.
32 ¡Cómo va a molestar! Erasmo Condori Ticona (59 años en 2001), maestro jubilado, es desde hace tiempo
catequista, sacristán y encargado del registro parroquial de la iglesia de Santiago. Pero además, desde los 25
años ha ido pasando todos los cargos cívicos y rituales de la comunidad, llegando a ser una persona de prestigio,
uno de los más entendidos en la celebración de costumbres, especialista ritual y yerbatero. De hecho, durante
mis estancias de trabajo de campo él ha sido siempre unos de mis interlocutores más pacientes y detallistas,
gran conversador sobre asuntos que –por seguir con la dicotomía aquí planteada– podríamos considerar muy
locales y en absoluto pastorales.
carando sus tradiciones idolátricas con pinceladas de cristiandad, consiguen mantener
vivas sus antiguas prácticas. Sin embargo, no veo por qué seguir empeñándonos en
ello en vez de ver las cosas como resultado de un mestizaje en el que la herencia in-
dígena se fundió con los elementos católicos (canónicos y populares) introducidos
por los europeos, resultando de ello un nuevo producto que, como expresión de cultura
viva, el paso del tiempo ha ido reinterpretando y reacomodando a nuevas necesidades
y tradiciones. La retroalimentación entre «lo cristiano» y «lo andino», señala T. Aber-
crombie (2006: 161-162), parece haber sido tan intensa que tratar de distinguir lo uno
de lo otro no tendría sentido. La cosa está en que el santo atienda a sus devotos, y si
lo importante es atraer su atención, qué problema hay en usar para ello todos los me-
dios disponibles, cuantos más mejor, a fin de asegurarse el éxito. Aurelio Valda Cal-
cina, conserje y encargado de mantenimiento del núcleo educativo de Santiago, es un
hombre tranquilo que manifiesta no haber querido nunca saber de costumbres, ofren-
das ni cuentos, pero que sí entiende, y bastante, del ciclo festivo y de los santos que
hay en la iglesia; quizás por ello resulte aún más significativa su resolución a este res-
pecto:
«Parece que nosotros con esos costumbres seguimos bien. Seguimos bien y no tenemos
ningún tropiezo. También que nosotros ya con eso estamos acostumbraos, parece.
Cuando ya no hacemos esos costumbres, a veces hay muchos fallecidos aquí. Entonces
alguien que lee la coca, todo, que entiende, entonces ya nos dice que esto es importante.
Por este motivo es que seguimos con estos costumbres, ¿no? Pues por eso es que sabe-
mos qué costumbres se hacen, y con esos costumbres vivimos» (Aurelio Valda calcina,
31 años. Santiago, 2001).
Pero no por ello, como apuntaba Nepomuceno, se deja de rezar (en español) ni se des-
cuida la iglesia como un espacio ceremonial más: cada cosa en su momento, en su lugar
y como mandan los cánones. A fin de cuentas, el Señor de Quillacas es un santo que es
un Cristo, que en realidad sólo es su cruz, que al mismo tiempo es un señor de los ga-
nados33 y que incluso, a todas luces, podría ser el propio cerro. Ahondaré en este punto.
A pesar de que entre Cristo y los santos hay tremendas diferencias ontológicas (para
empezar, Dios Hijo frente a simples humanos), el catolicismo popular (el mestizo
como el europeo) no establece diferencias simbólicas, puesto que Uno y otros son
imágenes, ni de culto, ya que a ambos se ofrecen pagos y promesas a cambio de mi-
lagros o ayudas (Marzal 2002: 324-325, 379). Para la Iglesia, Cristo es el único me-
diador entre Dios y los hombres, y en tanto que Hijo del Padre recibe su misma
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33 No existe en el mundo andino una asociación precisa entre santos patrones y ganados, sin que realmente
se busquen entre los primeros aquellos con unas características o facultades especiales que los hagan más o
menos interesantes o apropiados para establecer un vínculo con los animales. Para el caso de la sierra peruana
y en particular el valle de Chancay, J. J. Rivera (comunicación personal) explica los vínculos de Santiago y
San Miguel Arcángel con el ganado vacuno por el hecho de que el imaginario popular presupone a los bóvidos
las connotaciones bélicas propias de ambos santos. Sin embargo, para el altiplano aymara boliviano, V. Ochoa
(1988: 151) señala la especial relación que se establece entre la Trinidad y los santos Marcos e Isidro con el
ganado vacuno, de la misma manera que entre san Juan y las ovejas, san Antonio y las llamas y alpacas y santa
Inés y los cerdos. Significativamente, los trabajos sobre religiosidad popular nunca mencionan el fuerte vínculo
que en el altiplano sur se estrecha entre el Señor de Quillacas y los ganados, quizás porque su traslación al
mundo urbano en contextos migratorios ha derivado en que su fama de milagrero se imponga sobre el resto de
sus poderes.
adoración y gloria, tal y como reza el Credo; santos y vírgenes, en cambio, sólo reci-
birían devoción y veneración, por más que el catolicismo popular, a través del culto a
los santos, ignore esta diferencia dogmática (Marzal 2002: 320, 325). La incorporación
de Jesucristo al sistema religioso andino lo convierte Taytacha (quechua) y Tatala
(aymara), «nuestro padre pastor», el Agnus Dei (Cordero Pascual) convertido en un
pastor de hombres que, investido de «poderes metapastorales», cuida de sus rebaños
y fertiliza sus campos de cultivo, dueño del espacio y el tiempo sociales con el que se
imponen la necesidad de negociar desde esa lógica de reciprocidad que articula las
relaciones con unas entidades tutelares andinas que suelen ser bondadosas y crueles
al mismo tiempo (Abercrombie 2006: 427-430).
Desde esta perspectiva, el Cristo-santo asume las mismas facultades que desde el
pensamiento local corresponden al apu, la entidad tutelar del cerro, no en el sentido
de una deidad que habita en la montaña, sino haciendo que apu y cerro sean la misma
cosa: una entidad tutelar, un jefe (mallku), la fuerza ordenadora del paisaje culturizado,
dueño de los animales y plantas que crecen en sus laderas (espacios salvajes), de los
pueblos, los sembradíos y los corrales de ganado (espacio domesticado). Un cerro que
se convierte, como detalla X. Ricard (2007: 53-75), en «pastor de hombres». A él co-
rresponde, junto a la Pacha Mama, el papel de ordenador, guardián y fertilizador; por
eso se apela a él para llamar a las lluvias (fuente de vida), que a su vez devendrán en
prosperidad, bonanza para la comunidad. Teniendo en cuenta que los cerros (mascu-
linos y femeninos) son entendidos desde el imaginario de un paisaje antropomorfizado,
la relación biunívoca entre apu y cerro es articulada de acuerdo a las mismas reglas
metafóricas y metonímicas que la establecida entre santo e imagen, esto es, creando
una unidad simbólica que polariza la atención de los devotos, anima sus deseos y es-
peranzas y canaliza sus expectativas, haciendo que la referencia de orden material
(cerro, imagen) pueda visualizarse y, a partir de ahí, favorecer una interrelación directa.
Por este motivo, señala M. Marzal (2002: 280-282, 411-412) los apus van a ser cris-
tianizados y santificados en calidad de «intermediarios/santos andinos»: entidades
puestas en el paisaje por Dios para vigilar y proteger a las comunidades, para pre-
miarlas o castigarlas, «realidades sagradas que alimentan a los hombres de parte de
Dios» y a las que por esta razón hay que mantener atendidas y satisfechas.
Al fusionar a Cristo con el apu el primero pasa entonces no sólo a habitar los espa-
cios del cerro, sino a convertirse en el cerro mismo. Por este motivo no existirá un
único Jesucristo ajustado al dogma cristiano, sino diferentes cristos, cada uno asociado
a su correspondiente paisaje sagrado, cada uno con sus propios espacios ceremoniales.
Analizando la figura de Cristo desde lo que ellos entienden como su conversión a la
Fe originaria de los Andes, y puntualizando para el Señor de Quillacas, lo que R. E.
González, M. Pliego y F. Beriain (2005: 51) señalan:
«[Cristo] Es el anciano santo del cerro que restaura el equilibrio del mundo. […]. A al-
guien ajeno a esta síntesis le resultará difícil reconocer a Jesús de Nazaret (en muchas
imágenes rubio y con ojos azules) en el anciano Quillacas, o no terminará de entender
su función ritual junto a los demás santos. Sólo un corazón en sincera búsqueda de
Cristo puede descubrir su nueva presencia en medio de la realidad de los Andes».
Mediante esta simbiosis, concluyen estos autores, «Cristo ya no tiene sólo un rostro
indígena. También tienen un corazón y una fe originaria[s]».
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En este sentido, me atreveré a decir que el Señor de Quillacas no es uno sino varios.
Hay un Señor de Quillacas canónico, a quien está consagrado el santuario del pueblo
de Quillacas, en Oruro (ver nota 2). Y a partir de él habrá tantos Quillacas como imá-
genes de él sean veneradas en diferentes comunidades del altiplano, pues, como la de
Chilalo-Santiago, cada una de ellas tendrá su propia hierofanía, su propia historia local
y estará asociada a uno o varios cerros en particular. Así como el santuario, capilla o
iglesia de turno definirá un espacio ceremonial concreto dentro del culto y la fiesta de
cada Cristo-santo-imagen (espacio católico domesticado), estos cerros compondrán
otros definidos por la presencia del Cristo-apu (espacio tradicional salvaje), cada uno
de ellos articulado según una lógica espacial y ceremonial particular.
En el entorno inmediato de ese Señor de Quillacas canónico destaca el cerro San
Juan Mallku y, algo más retirado, sobresaliente en la planicie del extremo sur del lago
Poopó, el cerro Santa Bárbara. En ambos se han encontrado adoratorios de época pre-
hispánica, y ambos tienen que ver con el ciclo mítico de Tunupa, la divinidad más im-
portante del Collao pre-inca, desplazada posteriormente por Wiracocha. Muy a
grandes rasgos (ver Juanez 1991: 1-40), Tunupa era una pastora de inigualable belleza
que vivía a orillas del Titicaca, a la que todos deseaban y envidiaban a la vez, preten-
dida por varios titanes –todos ellos, imponentes montañas de la Cordillera Occiden-
tal–, que, tras ser ultrajada por uno de ellos, anduvo errante por el Collao, primero en
cinta y después cargando con su hijo recién nacido; tras sufrir penalidades diversas,
el niño finalmente moriría en el paraje de los arenales de Quillacas, justo donde hoy
se levanta el santuario, y ella lo haría poco después en la orilla norte del Salar de
Uyuni, dicen que convirtiéndose en majestuoso volcán. Evidentemente, a lo largo de
este periplo Tunupa contribuyó a componer el paisaje del altiplano sur. Así por ejem-
plo, según R. Molina (1996) los mencionados cerros San Juan y Santa Bárbara resul-
taron de las piedras que la diosa amontonó para encender un fogón donde cocinar. Un
cerro San Juan que para T. Gisbert (2004: 27) es más que probable que guarde relación
con esa primitiva leyenda del Señor de Quillacas en la que el venerable anciano indicó
al arriero imprudente dónde encontrar sus animales y luego se transformó en Cristo
crucificado. Releyendo esta historia al hilo de los planteamientos arriba expuestos,
este anciano-Cristo bien podría ser interpretado como el guardián (pastor) de los ani-
males que pastaban en el cerro, e incluso como el propio cerro en su acepción de
Cristo-apu. Sin lugar a dudas, en el caso que aquí nos ocupa del Señor de Quillacas
en Santiago, este Cristo-apu queda adscrito a los dos cerros Qaral y Lliphi que ejercen
de mallkus de la comunidad en los términos que ya he descrito en otras páginas (Gil
2008a); cerros ambos en los que pastan los rebaños, y a los que tanto en el costumbre
celebrado en 2001 en casa de Enrique Quispe como en la fiesta pasada en 2002 por
Nepomuceno Exequiel se ofrecieron sus pertinentes ch’allas –como ocurre en todo
costumbre que se celebre en Santiago–.
Como dato significativo, cita T. Gisbert que ese cerro San Juan del paraje de Qui-
llacas es también llamado Mallku Juan y Mallku Juan Quillacas, coincidiendo este
último nombre con el de uno de esos tres míticos jinetes fundadores de la comunidad
de Santiago: Miguel Cuzco, Juan Quillacas y Felipe Yacasa, aquellos que después de
los incas pero antes que los españoles habrían recorrido el Altiplano de Lípez fundando
distintas comunidades en un cabalgar ininterrumpido (Gil 2007a: 665-666, 2007b: 3,
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7). Si cerro y jinete están relacionados, y si dentro de la mitohistoria local éste perso-
naje tiene o no que ver con la aparición de la imagen del Señor de Quillacas en la es-
tancia Chilalo y el surgimiento de su culto, son dos cuestiones para las cuales no tengo
respuesta en este momento, pero a las que confío en poder dar respuesta en un futuro
próximo. Ahora, volvamos a los espacios ceremoniales del costumbre y a la fiesta
aquí analizados.
Junto a la iglesia y el calvario en el cerro, el tercer espacio ceremonial que articula
este trabajo es la casa, marco único del costumbre ofrecido por don Enrique en 2001
y escenario en el cual, durante la fiesta pasada por Nepomuceno en 2002, se desarrolló
el meollo del ritual (sacrificio de la llama, primeras ch’allas, lectura de augurios en
los pulmones del animal) y tuvo lugar el banquete y la celebración íntima. Un espacio
doméstico, privado –aunque en este contexto, abierto a la colectividad– y hogareño,
familiar, como se entiende que han de ser las faenas agropecuarias. En este sentido,
sobre el entorno de la casa se proyectan metonímicamente los espacios de la agricul-
tura y la ganadería: aperos de labranza y aparejos de arriero que en ambas celebracio-
nes fueron objeto de exhibición y sobre los cuales se libó sangre del animal sacrificado
y alcohol. También esos espacios del cerro de donde se obtienen recursos necesarios
como la leña, que amontonada a un costado de la casa de Nepomuceno recibió su co-
rrespondiente ch’alla. Ch’allando las distintas estancias que componen la casa se de-
limita un espacio consagrado dentro del cual poder desarrollar el costumbre y sobre
el cual van a recaer los beneficios derivados de la acción ritual, aunque en realidad
éstos recaigan propiamente dicho sobre los miembros de la unidad familiar y, por ex-
tensión, su grupo de parientes y vecinos invitados. Se pide para que las cosechas fruc-
tifiquen y los rebaños se multipliquen, porque ésa es la verdadera fuente de salud y
riqueza sobre la cual, en última instancia, se espera que el Señor de Quillacas vierta
fortuna y prosperidad. En este sentido, la lógica de reciprocidad implícita en la ofrenda
determina que el Cristo-apu devuelva con creces aquello que le está siendo entregado,
y que constituye la base económica de los santiagueños; después, si la agricultura y
la ganadería rinden oportunamente sus frutos, podrá pensarse en otros proyectos de
impulso económico local como es, por ejemplo, el turismo.
En su condición de ambiente doméstico privado, la casa constituye además el es-
pacio ceremonial idóneo para la realización del costumbre. Evidentemente, esta faceta
«local» (sensu M. Marzal) de la fiesta no podría llevarse a cabo en la Iglesia, cuyo es-
pacio queda ordenado desde una lógica «pastoral» que al mismo tiempo que exige
manifestaciones de devoción reprueba la adoración en términos tradicionales. Por más
que en su espacio se realicen libaciones, se brinde con el cerro, se queme una ofrenda
y se compartan coca y alcohol, tampoco el calvario del cerro es un lugar apropiado,
pues su perímetro queda igualmente cristianizado en tanto que se encuentra bajo la
influencia «pastoral» de la imagen-crucifijo. Una cruz del Señor de Quillacas –como
también su estandarte– ausente por completo en las celebraciones desarrolladas en la
casa, ya sean rituales (wilancha, ch’allas, presentación de ofrendas) o sociales (ban-
quete y borrachera): sólo una vez concluido el costumbre se acude a la iglesia para
buscarla, y a ella será devuelta bajando del calvario, antes de continuar con las cele-
braciones, distinguiendo claramente las dos caras de la fiesta y evitando que las prác-
ticas propias de una y otra lleguen a mezclarse.
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Por el camino entre el calvario, la iglesia y la casa, ubicado en el espacio salvaje
del cerro, la Mesa de Quillacas y el pago ofrecido en ella quedan igualmente dentro
de esa esfera privada y tradicional al margen de la imagen católica. Sólo el hecho de
que el sacristán sea la única persona autorizada para recoger el dinero ahí depositado
estaría marcando un vínculo entre ambas facetas «pastoral» y «local»; nexo que tal
vez, considerando la persona del sacristán y su condición de entendido en costumbres
(ver nota 33), podría incluso ser cuestionado: si este dinero adquiere las connotaciones
de peligrosidad de la «plata viva» (plata de las entidades tutelares, de «los antiguos»),
¿qué pesa más a la hora de que esta persona esté capacitada para recogerlo sin sufrir
daño, su «entendimiento» como especialista ritual o su formación (católica) como sa-
cristán?
Para terminar, no quisiera cerrar esta discusión sin abordar la vertiente musical de
la fiesta, ahondando en una cuestión que en mi estudio etnográfico de la comunidad
de Santiago siempre me ha preocupado: la ausencia de música, o mejor dicho, el des-
arrollo silencioso de los costumbres.
Por paradójico que pueda resultar, no hay música en la comunidad de Santiago a
pesar de que los santiagueños son gente muy musical. Y digo que no hay música porque
no hay bandas, ni copleros, ni lutieres, y porque en los rituales y en las fiestas nadie
toca música ni se arranca a cantar; sólo durante Carnaval o para el Patrón Santiago,
cuando se contrata, según el presupuesto del año, un conjunto de fuera. Pero no siempre
fue así. Los viejos recuerdan que cuando eran chicos había en la comunidad varias
bandas de instrumentos tradicionales, que competían entre sí en el marco de las fiestas.
La gente de mediana edad recuerda cuando Fulano o Mengano tocaba éste o aquel ins-
trumento, y que lo hacía bien –de alguno se dice incluso que «casi hechizaba»–, pero
que de repente dejó de tocar. Y así todos, hasta que la música dejó de sonar. A comien-
zos del curso 2002 la escuela empezó a formar una banda local de música popular, que
ha tenido tremenda aceptación entre los más jóvenes, algunos de los cuales sueñan con
llegar a músicos profesionales; tocan actúan en los actos cívicos y patrios de la escuela,
acuden a concursos municipales y provinciales para competir contra otros núcleos edu-
cativos, han ganado algunos premios, e incluso les han llamado de comunidades veci-
nas para tocar en las fiestas patronales como grupo invitado. Poco a poco la música
vuelve a sonar en Santiago, por más que los costumbres sigan desarrollándose en un
silencio que para algunos, en cierto sentido, resulta incomodo.
Como mencioné en sus correspondientes descripciones tanto durante el costumbre
de 2001 como en la fiesta de 2002 surgieron distintas voces que, entre la protesta y la
nostalgia, echaban de menos la presencia de músicos que acompañaran las celebra-
ciones, como si eso formara parte intrínseca del modelo ideal.
Al día siguiente de la fiesta del Señor de Quillacas de 2002, comenté las celebra-
ciones con dos personas. En primer lugar, a la mañana, con mi compadre Justino, a
quien fui pidiendo explicaciones con la intención de registrar una interpretación local
del culto al santo. Más cerca del mediodía, con el propio Nepomuceno, que al finalizar
la jornada anterior me había emplazado a una cita «para conversar». Sus impresiones
sobre este particular de la música no pudieron ser más diferentes:
«En otro tiempo la fiesta del Señor de Quillacas era una fiesta grande. Hasta aquí venía
un padre [cura], y había verdadera celebración en la iglesia. Ahí se homenajeaba al Qui-
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llacas con música de instrumentos andinos y de arpa. Era como más solemne. Quedaba
bien bonito» (Justino Calcina Lupa, 41 años. Santiago, 2002).
«Así como estábamos haciendo ayer, similar más antes hacíamos la fiestita. Así, con
costumbre siempre, como estábamos haciendo ayer. Igualito siempre. Y así los abuelos
murieron, así poco a poco. Pero hubo unas personas que se promesaron a hacer la fiesta.
Cada vez se agrandó la fiesta, con banda hacían la fiesta. Más antes, como ayer hemos
hecho, asinito era no más la fiesta. Mayormente, antes, cuando estaba chango [niño],
chiquita pasaba la fiesta. No se tomaba nada... Había sacrificio [de llama] siempre, y
alcohol se tomaba, pero no mucho… Así no más. Similar a como ayer no más. Pero se
agrandó la fiesta. [… … …] Agrandar la fiesta mucho no conviene. Cuando agranda la
fiesta, ya hay que pagar a la banda, y es mucho gasto, ¿no? Con permiso, así como es-
tábamos haciendo ayer no sale mucho» (Nepomuceno Exequiel, 59 años. Santiago,
2002).
Visto así, lo que Justino echa de menos es justo lo que a Nepomuceno no le gustaría
recuperar, y entiendo que por dos motivos. Por un lado, implementar la actividad en el
espacio ceremonial de la iglesia implica conceder a la parte «pastoral» de la fiesta un
peso específico mayor, cuando para él lo verdaderamente importante de ésta es el cos-
tumbre al Cristo-apu, y no tanto los honores al santo-imagen. Justino, a pesar de su
apertura de miras y de su participación en el sector turístico, no es ni mucho menos un
desentendido de las tradiciones y los costumbres de su comunidad –sin ir más lejos, en
esta fiesta de 2002, y por indicación expresa de Nepomuceno, ofició durante toda la
jornada de repartidor de hoja de coca entre los presentes–; por eso su comentario deberá
entenderse simplemente como un recuerdo de celebraciones pasadas, ni mejores ni pe-
ores, sólo diferentes, más solemnes y bonitas. Por el contrario, Nepomuceno, mucho
más tradicional, sí enfatiza el costumbre como esencia de la celebración, descartando
otros añadidos que, a su entender, «agrandan» la fiesta y multiplican el gasto –algo que
en tanto que pasante tiene para él una consideración diferente que para el resto–34.
Ahora bien, al margen de las opiniones personales y de la nostalgia, lo cierto es
que desde el «pensamiento andino» la música nunca será un mero añadido estético a
la fiesta o al costumbre, independientemente del criterio más o menos tradicionalista
que se tenga de él35. Al contrario, el sonido, en tanto que domesticación del ruido,
marca los límites del espacio ceremonial y aporta un canal para su racionalización, al
mismo tiempo que contribuye ejemplarmente a la expresión del poder y la exaltación
de las emociones –ambos aspectos cruciales en cualquier rito, ceremonia o fiesta–.
Pero evidentemente, no sirve el sonido de cualquier instrumento ni cualquier tonada.
Estando en el calvario durante la fiesta de 2002, Fermín Bernal Ticona lo dejó bien
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34 En realidad, el pasante de un cargo no debería preocuparse por los gastos económicos derivados de la
fiesta, sino todo lo contrario, ya que a mayor dispendio realizado, mayor será el prestigio social recabado; para
eso cuenta con el respaldo de padrinos y colaboradores. Sin embargo, Nepomuceno ya tiene consolidada su po-
sición dentro de la comunidad: es uno de los entendidos en saberes tradicionales, materia sobre la cual es opor-
tunamente consultado, y costumbres, en cuyo oficio suele participar; no en vano, cuando en noviembre de 2004
Fermín Bernal Ticona expresó su deseo de descansar del cargo de Tata Umachi, la comunidad eligió a Nepo-
muceno. Entiendo así que es en virtud de esta posición ya consolidada que él puede permitirse el lujo de intentar
abaratar costes en la celebración de la fiesta, y además plantear ésta como más le guste o crea oportuno.
35 Por la generosidad de unos comentarios que han contribuido a enriquecer esta reflexión acerca de la musicalidad
de fiestas y costumbres, vaya desde aquí mi agradecimiento a Mónica Gudemos y a Gerardo Fernández Juárez.
claro, marcando además la diferencia conceptual y simbólica de ambos espacios ce-
remoniales: el arpa en la iglesia, en el cerro, los instrumentos andinos (zampoña, si-
kuri, anata, caja). Por este motivo, cuando durante el costumbre de 2001 Elías Exequiel
–hijo de Nepomuceno, de veinte y pocos años– puso un casete con cumbias a todo
volumen tratando de agradar a quienes anhelaban la presencia de músicos en la cele-
bración, fue duramente amonestado e invitado a quitar su música. Nadie dudó de su
buena intención, pero quedó de manifiesto que el joven «no sabía»: la música «enla-
tada», y menos aún los ritmos modernos, no es ni por asomo la apropiada para un con-
texto ceremonial como era aquel, y desde luego no era el tipo de música que los
mayores estaban reclamando. Más bien la nostalgia expresada en las celebraciones
de ambos años apelaba a una música interpretada por miembros de la comunidad y
que sirviera al propósito específico de alzar «la voz comunitaria» a fin de que el Señor
de Quillacas recibiese sus plegarias.
Considerando entonces estos valores específicos de la música tradicional en el con-
texto ceremonial, de la misma manera que se reprobó la iniciativa de Elías durante el
costumbre de 2001 en casa de don Enrique, se aplaudió que un cuarteto de chicos ac-
cediera a tañer unos improvisados instrumentos durante la celebración en el calvario
de la fiesta de 2002. Machaconamente instados por los mayores y luchando contra la
vergüenza propia de su edad, el conjunto transformó un bidón de plástico en caja, una
botella vacía en aerófono e hizo sonar una zampoña que sirvieron de acompañamiento
a unas pocas estrofas populares. Tal vez la letra no fuera la más apropiada, ni los ins-
trumentos verdaderos instrumentos, pero la concurrencia, y muy especialmente la pre-
sidencia de la fiesta, quedó satisfecha; tanto que, al tiempo de abandonar el calvario
y devolver la cruz y el estandarte a la iglesia se les instó a cerrar la marcha procesional,
algo que esta vez ya hicieron henchidos de orgullo y con marcialidad.
6. Consideraciones finales
Como el resto de santos populares, el Señor de Quillacas ejerce de intermediario
entre el plano de existencia del aquí-y-ahora en que habitan las gentes de la comunidad
de Santiago y ese otro mundo de «las alturas» donde moran Dios, los apus y los cuer-
pos celestes, con quienes éstas interactúan según las reglas de reciprocidad que deter-
mina el pago de ofrendas en el contexto del costumbre. De este modo los santiagueños
–o al menos parte de ellos– reafirman su opción a influir sobre sus propios destinos,
comprendiendo que los «poderes metapastorales» del Cristo-apu quedan plasmados
en el espacio-tiempo de un paisaje vivo. Un Cristo entendido como santo-imagen ma-
terializado en una cruz, que se transforma en Cristo-apu cuando el Divino Pastor se
funde con el «dueño del cerro» y pastorea entonces tanto a los ganados como los seres
humanos. Y es que en el culto a este señor venerable confluyen elementos propios del
catolicismo popular y de los sistemas religiosos andinos, manejados de manera dife-
renciada de acuerdo con la naturaleza de los espacios ceremoniales implicados en la
celebración del rito y la fiesta.
Concebido entonces desde esta doble lógica como un santo – entidad tutelar, el
Señor de Quillacas ordena la naturaleza y la vida social de la colectividad, influyendo
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no sólo sobre los rebaños sino también sobre los campos de cultivo, de modo que su
acción benefactora sobre los santiagueños deriva en expresión de buena fortuna y
prosperidad para la comunidad.
Fruto de esta fusión de creencias católicas y tradicionales, y aplicando la termino-
logía de M. Marzal (2002), el culto al Señor de Quillacas mantienen una doble faceta
«pastoral» (rezos y plegarias en español) y «local» (meollo del ritual: el costumbre,
centrado en el sacrificio, las ofrendas y las libaciones), que queda expresada asimismo
en la concurrencia de diferentes espacios ceremoniales cargados de significado propio
desde una u otra. Mientras que a la primera corresponde la iglesia, a la segunda lo
hacen el entorno doméstico de los pasantes y el cerro (Mesa de Quillacas). A medio
camino entre ambas esferas de sentido, el calvario comparte algo de cada una de ellas:
a pesar de definir un espacio cristianizado, su emplazamiento en el cerro (espacio tra-
dicional salvaje) hace posible que las acciones ceremoniales y rituales propias de cada
una de estas facetas puedan mezclarse sin reparos. Así; en el calvario se reza (en es-
pañol) al santo-imagen, pero también se le sahúma y se le ch’alla con la sangre del
animal sacrificado como parte fundamental del costumbre. Desde esta posición se
ofrecen igualmente libaciones a los cerros que ordenan la ritualidad paisajística de la
comunidad. Más aún, en su sagrado se ofrecen pagos, se ejecutan ritos de adivinación
y se componen mesas de ofrendas, todo ello bajo la advocación de la cruz y el estan-
darte (metonimia católica del santo patrón). Todo ello porque en realidad el Señor de
Quillacas es un santo-imagen cuando está en la iglesia y/o cuando se le reza en espa-
ñol, pero es al mismo tiempo un Cristo-apu cuando se le atiende como a una entidad
tutelar más, sin que esta ambivalencia de naturalezas y simbolismos implique para
los santiagueños problema alguno en términos ontológicos, éticos o de fe.
El resultado final de la celebración dista bastante de los cánones de la Iglesia, e in-
cluso podría ser tachado de idolátrico de no ser porque el catolicismo popular –y quizás
más aún en América Latina– tiene su mano muy abierta en este sentido. Pero es que re-
almente el propio Señor de Quillacas escapa a la norma, puesto que es uno y múltiplo
a la vez. Se reconoce un Cristo llamémosle «original», el que según la leyenda se apa-
reció en el tránsito de los siglos XVI-XVII a aquel arriero en el paraje de Quillacas, y
en honor al cual se levantó el santuario homónimo. Pero al margen de éste, cada comu-
nidad tendrá su propio Señor de Quillacas, con su propia hierofanía, su propia historia
local, aquella que lo legitima y que permite a sus fieles reconocerlo y sentirse identifi-
cados en él y amparados por él. Este sentir al santo patrón como propio y cercano es lo
que favorece que tanto su figura como su fiesta sirvan para la exaltación identitaria. Por
este motivo, aunque el Señor de Quillacas ocupa una posición secundaria dentro del
conjunto de santos patrones de la comunidad de Santiago, es el primero para ese grupo
de comuneros especialmente vinculados con la estancia Chilalo, que estrechan los lazos
sociales de solidaridad y se reafirman identitariamente frente al resto de vecinos.
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